Необитаемый город

1. Город, который мы навсегда покидаем,
В нашем сознанье становится не-, необитаем.
В городе том прекращают движенье трамваи,
Воздух чернеется, сгущается и... И застывает.

2. Вещи теряют свое ощущение места,
Улицы, площади не занимают пространства.
Город становится памятью, музыкой, жестом,
Чем-то лишенным статичности и... И постоянства.

3. С речкой, мостами и парками, многоэтажный,
Город сжимается в точку на карте бумажной.
Точка на карте уже с двух шагов не видна,
Я раздвигаю ее до размеров окна.

4. Провинциальной гостиницы, с видом во двор,
Где мы сидели и где мы сидим до сих пор.
Локти твои упираются в плоскость стола,
На сигарету тень от планеты легла.