Squarepusher

Томас Дженкинсон, более известный как Squarepusher — британский электронный музыкант и композитор, специализирующийся на жанрах drill'n'bass, experimental, jazz (fusion) и braindance.
Родился в Челмсфорде (графство Эссекс), на юго-востоке Великобритании, в семье джазового барабанщика. Начинал он с бас-гитары, в 12-летнем возрасте. Тут же стал путаться с местными группами, играющими самую разную музыку: от рока до джаза и фанка. Акцент на джаз достался Тому по наследству от отца, работавшего барабанщиком в джаз-бандах. Первые эксперименты с электроникой младшего Дженкинсона начались в 17 лет, а интерес к "неживому" звучанию появился еще раньше — в 15. Miles Davis, Augustus Pablo, Charlie Parker, Art Blakey, Buddy Rich и Jaco Pastorius немного потеснились на полках Тома и предоставили место LFO, Carl Craig и иным электро-техно-джангл-гуру. Скверпушер увлекся сэмплированием, параллельно не оставляя бас-гитару, ударные и занимаясь фотографией и ресайклингом (переработкой отжившего свой век художественного материала в новые творения). "Я люблю снимать автобусы, трамваи и иные атрибуты урбанистической реальности. Мне нравится их нелепость, антикварный и чепуховый вид, они напоминают мне мои старые аналоговые синтезаторы…"
SQUAREPUSHER — проект одного человека-мультиинструменталиста. Том Дженкинсон удачно сочетает "живые" инструменты, синтезаторы и компьютерный звук. Причем все партии исполняет сам. Когда у него спрашивают, насколько помогает ему доскональное умение игры на басу и ударных (чему доучивался в высшей школе), он отвечает, что очень сильно. Без этого он не смог бы просто грамотно спрограммировать эти самые ударные и гитарные партии. И вообще, чисто электронной Том свою музыку не считает: "Я никогда не говорю о том, пишу я электронную музыку или нет. Я хочу сказать, что делаю музыку при помощи тех инструментов, которые мне необходимы в данный момент. Мой последний трек записан с помощью скрипки, акустической гитары и барабанов, но с использованием электроники для оркестровки композиций. Это не чистая электронная музыка, потому что только используя преимущества и "живого", и электронного звучания, можно создать действительно целостную картину, не обращая внимания на нападки скептиков. За последние несколько лет я изменился. Изменился потому, что побывал на обеих, можно сказать, даже полярных сторонах взглядов и суждений о музыке. Сперва я думал, что электронная музыка — дерьмо. Я действительно презирал ее, думая, что то, что не сыграно на "живых" инструментах, а сделано, скажем, с помощью клавиатуры компьютера, не имеет места в реальном мире. Но когда мне было около 15, LFO полностью изменило мои взгляды на все это. Я увидел, что возможности изменения звука действительно стоят того, чтобы их использовать".
Первый EP "Port Rhombus" был издан на Warp, тогда же, в 1995-м году, эта известная компания предложила Скверпушеру контракт, который и был подписан. Правда, Том умудрился выпустить пару EP и LP на других лейблах. Дебютный альбом он вообще отдал на Рефлекс, лейбл Афекса Твина, посчитав этого музыканта наиболее близким своим звуковым экспериментам. Здесь вышла первая полномасштабная работа Скверпушера — "Feed Me Weird Things" (1996). Стилистически альбом впитал в себя влияния минимал-техно, джангла, нео-электро и экспериментального электро. Если точнее, то именно этой работой Том Дженкинсон ввел в обиход музыкальный термин drill-n-bass. Точнее, помог в деле развития нового силя Афексу Твину. Это своеобразная приджанглованная форма IDM. Когда драм-н-бэйс-подложка срывается в ужасающее сверление, получается именно это. Чтобы создать дрилл-н-бэйс, необходимо искорежить драм-партии и обязательно вставить "трещотку" — кратковременную скоростную долбежку ударным звуком на скорости 300-1000 bpm. Тремя основными лидерами drill-n-bass еще в 1995 году стали APHEX TWIN ("Hangable Auto Bulb"), PLUG ("Plug 1") и SQUAREPUSHER (EP "Conumber"). В следующие годы стиль drill-n-bass завоевал признание, и здесь особенно нужно отметить работы "Drum-n-bass For Papa" (PLUG) и дебютный альбом "Feed Me Weird Things" Скверпушера. После этого стиль оказался на волне успеха, появилась группа музыкантов, пропагандирующих его, — это ANIMALS ON WHEELS, AMON TOBIN, MUNG и PLASMALAMP. Правда, к 1998 г. drill-n-bass перешел в глубокий андерграунд, и это было неудивительно, принимая во внимание экстремальную природу стиля.

Но дебютный альбом Скверпушера, будучи трещащим и скоростным, в 1996 году оказался на гребне стилистической славы. Увидев, какая шумиха началась вокруг Тома Дженкинсона, Warp взял его за жабры и вытряс-таки из него новый альбом "Hard Normal Daddy" (1997). И опять же мы слышим экспериментальный drum-n-bass и безумие ритмов. Тома Дженкинсона начали называть самым впечатляющим музыкантом планеты. В заслугу ему "вменялось" то, что он смог пропустить модерн-джаз сквозь изобретательные басовые линии и совершенно безумно запрограммированные ритмы. Альбом "Hard Normal Daddy" предложил слушателю экскурсию по безбрежному морю звуковых изобретений и вывел Warp на передовые позиции. Параллельно мысли о том, что музыкант серьезно психически болен, все чаще стали пробираться в головы людей. Но, тем не менее, поклонников у этого звукового маньяка становилось все больше. "Я хочу, чтобы люди просто слушали мою музыку, — говорит Том. — Я полагаю, что с этим у меня все в порядке. Здорово, конечно, иметь людей, которым это еще и нравится, но ведь это музыка далеко не для всех… Я играл на площадках в течение трех лет, и много раз было так, что люди уходили с танцпола, когда я начинал играть. Оставалось лишь процентов 50. И только некоторые из них действительно присутствовали в зале. Остальные обычно заворожено стоят и смотрят".
А потом Скверпушер переметнулся на сторону лейбла Nothing. Где и издал сборник "Big Loada", подведя итог первому этапу своего творчества, а позже и альбом "Music Is Rotted One Note" (1998). Этот альбом демонстрирует скрупулезную работу музыканта в стилистике авангардного джаза и fusion, где больше ощущается влияние Майлза Дэвиса, нежели APHEX TWIN. Ярче всего на эту преемственность указывают композиции "Dust Switch", "137 (Rinse)", "Theme From Vertical Hold". Звучание альбома проникнуто экспериментально-электронным настроением 90-х. Но всего на чуть-чуть — в основном, на "Music Is Rotted One Note" задействованы "живые" инструменты, на которых Дженкинсон тоже играет "вживую", таким образом явив себя миру в качестве мультиинструменталиста. Маниакальные ударные, импровизации на электрическом пианино, вой гитарных партий, жуткая электроника, но все это очень уж джазово. Абсолютно темный, джазо-эмбиентный альбом совершенно не похож на раннего SQUAREPUSHER. Возникает ощущение, что Том вообще решил отречься от всего, написанного ранее. Подтверждением такой версии служит вторая композиция альбома — "Don't Go Plastic". То есть, даешь "живой" звук! Правда, через пару лет мы столкнемся с названием альбома, которое опять вернет нас на "синтетические" рельсы. Но пока мы зависли на джазе. "Я всего лишь оцениваю вещи по их объективной ценности, — говорит Том. — Их ценность зависит от того, что они могут делать. Люди окружают себя вещами (это относится не только к музыке) как орнаментом и декорациями. А я предпочитаю необходимый минимум. Каждый раз, когда я делаю трек, я заставляю себя двигаться по иному пути, а не загромождать свои мозги никому ненужными повторениями и штампами…"

В том же 1998 году стал звать музыканта к себе обратно на Рефлекс Афекс Твин. По старой дружбе наваял Том Дженкинсон для Ричарда альбомчик "Buzz Caner", изменив имя проекта SQUAREPUSHER на CHAOS A_D. Ведь это давно уже практикуется — музыкант, как правило, меняет имя при работе параллельно на нескольких лейблах и (или же) выпуске альбома несколько иной стилистики. Альбом "Buzz Caner" полностью соответствует направленности Rephlex своим электронным экстремализмом с небольшой долей дурашливости и некоторым количеством своеобразного саркастического юмора. В плане звучания альбом очень близок к работам Афекса Твина "Ventolin" и "I Care Because You Do". Танцевальные и скоростные ритмы сменяются лязгом и резким синтезаторным свистом, при этом не ущемляя права треков techno-acid-house-направленности. Несмотря на то, что писал пластинку вроде как создатель SQUAREPUSHER-а, музыка очень отличается от того, что ранее ваял Том Дженкинсон. Судя по всему, к "Buzz Caner" неплохо приложил руку Richard D. James.
На Warp Скверпушер вернулся в 1999 году с альбомом (можно назвать даже мини-альбомом — 17 треков, составляющих 45 минут музыки) "Selection Sixteen". Эта работа напоминала предыдущую, которая стала шоком для поклонников раннего звучания SQUAREPUSHER, но включала больше кислотно-драм-н-бэйсовых вкраплений. С помощью "Selection Sixteen" Том Дженкинсон укрепился в статусе дрилл-энд-бэйс- и джазового композитора. Тут же засветился и еще один новый музыкальный термин — на этот раз illbient. На альбоме присутствовало тринадцать оригинальных треков и четыре ремикса, включая один, выполненный братом Тома Энди.
Новое тысячелетие заставило Скверпушера пересмотреть свои позиции и вернуться на сцену с синглом "My Red Hot Car", где нашли себе место: сам трек, два микса и два других трека — "Hardcore Obelisk" и "I Wish You Obelisk". Когда начинаешь слушать "My Red Hot Car", приятно удивляешься тому, насколько спокойна и безмятежна музыка, но через какое-то время… Трек-то оказывается просто замаскированным под милую безобидную песенку, а Дженкинсон, когда совсем успокоитесь, обрушивает на вас мощнейший звуковой удар. Первым пал "NME", назвав "My Red Hot Car" сразу после его появления на прилавках, синглом недели. Далее, в том же году, последовал альбом под кричащим названием "Go Plastic" (2001, Warp). Жирные звуки ритм-машины, синтезаторные взвывания, абсолютная аритмичность, грохот, треск, скрежет, визг — равнодушное к слушателям звучание. Так охарактеризовали альбом самые строгие критики, которые съежились от неожиданных мутаций Дженкинсона. Тяжеловесная и однообразная музыка, методично втаптывающая вас куда-нибудь в бесчувственный асфальт. Майлз Дэвис забился в дальний угол студии Скверпушера и боится даже пикнуть. А юный гений и главный новатор в области арт-глумления над drum-n-bass знай только измывается над поп-ритмом и слушателем, выставляя себя как наследника неизлечимой, навязчивой патологии а-ля GOLDIE и маниакальной паранойи в стиле APHEX TWIN.

Дискография

Альбомы:

Alroy Road Tracks (1995, Spymania)
Feed Me Weird Things (1996, Rephlex)
Hard Normal Daddy (1997, Warp)
Big Loada (1997, Warp/Nothing)
Burningn'n Tree (1997, Warp)
Music Is Rotted One Note (1998, Warp/Nothing)
Budakhan Mindphone (1999, Warp/Nothing)
Selection Sixteen (1999, Warp/Nothing)
Go Plastic (2001, Warp)
Do You Know Squarepusher (2002, Warp)
Ultravisitor (2004, Warp)
Hello Everything (2006, Warp)
Just A Souvenir (2008, Warp)
Ufabulum (2012, Warp)

Синглы и EP:

Crot (1994, Rumble Tum Jum)
Stereotype (1994, Nothings Clear)
Conumber (1995, Spymania)
Squarepusher Plays… (1996, Rephlex)
Bubble & Squeak (1996, Worm Interface)
Port Rhombus EP (1996, Warp)
Vic Acid (1997, Warp)
I Am Carnal (And I Know That You Approve) (1999, Lo Recordings)
Maximum Priest E.P. (1999, Warp)
Budakhan Mindphone (1999, Warp)
My Red Hot Car (2001, Warp)
Untitled (2001, Warp)
Square Window (2004, Warp)
Venus No. 17 (2004, Warp)
Hello Everything (2006)